外公洗牌的動作很慢，像在撫摸每一張牌的紋理。他布滿老年斑的手有些顫抖，卻依然堅持親自發牌。紙牌落桌的聲音很輕，在午后的寂靜里格外清晰。

這是我們家每周日的固定節目。自我有記憶起，這副邊緣磨損的撲克就存在了。牌面已泛黃，黑桃A的角落還有我七歲時不小心劃下的圓珠筆印。母親說，這副牌比我的年齡還大。

今天我的手氣出奇地好，連續摸到大王。外公盯著自己手里的牌，眉頭微皺，像個面對難題的孩子。他出牌時總是猶豫，一張“3”要考慮半天。我正要出正要出順子結束這局，忽然瞥見外公捏著僅剩的五張牌，指尖無意識地摩挲著牌角——那是他緊張時的小動作。

我的心突然軟了下來。

“要不起。”我說，故意放過了贏的機會。

母親看了我一眼，嘴角有若有若無的笑意。她是知道的。知道我在讓著外公，就像她這些年來一直做的那樣。

輪到我出牌時，我拆散了手里的炸彈，單出了一張小牌。外公的眼睛立刻亮了，迅速甩出一張“2”，聲音都洪亮了些：“壓死！”

接下來的幾輪，我精心計算著輸法。既要讓外公贏，又不能讓他看出破綻。這比贏牌難多了。我需要記住每個人出過的牌，推測外公手里的剩余，還要制造合理的失誤。當外公興奮地甩出最后兩張王牌，大喊“贏了”時，那笑容讓我覺得一切都值得。

“再來一局！”外公精神抖擻地洗牌，這次動作快了不少。

母親悄悄在桌下對我豎起大拇指。我想起小時候，總是外公在讓我。他會在明明可以贏的時候突然“手滑”，會把好牌“不小心”亮給我看。那時我以為是自己厲害，現在才明白，哪有什么運氣，全是愛意。

牌局繼續。夕陽斜照進來，把撲克牌染成金色。外公的笑聲在光影里飛舞，這一刻，輸贏早已不重要。重要的是九十歲的他，六十歲的她，三十歲的我，還坐在一起，用最熟悉的方式陪伴彼此。

有些游戲，玩的從來不是牌。就像此刻，此刻，我握著一手好牌，卻心甘情愿地輸掉。因為我知道，在這樣的午后，輸才是真正的贏——我贏得了外公眼里的光，贏得了母親贊許的目光，贏得了這個平凡下午最珍貴的記憶。